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L’ amore non basta 
 

Michele andò a controllare nel calendario che giorno 
fosse: 8 febbraio, ma tanto che importanza aveva in una 

vita grigia e monotona come la sua? Casa, autobus, 
lavoro, autobus, casa. Michele era un uomo estremamente 
timido e impacciato, poco interessante col suo aspetto da 

impiegato borghese e nulla da dare; la vita gli era 
sempre passata vicina, l’aveva sfiorato, ma non l’aveva 
mai invitato a partecipare al suo vorticoso ballo pieno 

di emozioni. Michele sopravviveva ogni giorno, 365 giorni 
all’anno da 27 anni. Quel giorno uscì di casa di buon ora 

e come sempre prese l’autobus che l’avrebbe portato nello 
squallore di un ufficio freddo e gelidamente distaccato. 
Nell’autobus le solite persone: le tre anziane signore 

che spettegolavano dei fatti del quartiere, la ragazza di 
spalle, i ragazzi che andavano a scuola pieni di sogni e 
speranze che Michele non osava neanche guardare da 

lontano. Tornato a casa la sera, cenò velocemente, 
sospirò e disse tra sé e sé:” Anche oggi è trascorso”; si 
mise a letto e non tardò ad addormentarsi. Chi Michele 
non notava era quella ragazza di spalle nel bus: Giulia.        

Giovane dall’infanzia travagliata e 
sofferta, donna segnata dalla vita e allontanatasi a poco 
a poco da essa morendo giorno dopo giorno. 9 febbraio. 

Michele salì di buon ora sul pullman e vide le solite 
facce; chi mancava? Ma si la ragazza di spalle! E anche 

questo pensiero scivolò via dalla sua mente come pioggia 
sul vetro freddo. 10 febbraio. Il giovane, sempre nel bus 

per raggiungere il posto di lavoro, vide salire alla 
fermata successiva Giulia: i loro occhi si incrociarono 

per la prima volta, un lampo squarciò il cielo plumbeo; 
finalmente la vita aveva bussato alla porta dei due 

ragazzi. La sera, tornati a casa, sia Giulia che Michele 
pensarono a quell’incrociarsi di occhi inatteso. 

11 febbraio. Michele, salito nell’autobus, si guardò 
attorno ed eccola la sua bellissima novità! Giochi di 

sguardi tra loro, sorrisi rubati, corpi rigidi 



 
esteriormente ma carichi di passione: corpi che avrebbero 
voluto stringersi in un impetuoso abbraccio. 12 febbraio. 
Michele svegliatosi aveva un’idea fissa in mente:”Devo 

Parlare con quella meravigliosa donna! Ma come?-pensò 
poi-lei è cosi bella e radiosa… che troverebbe mai in me? 

Il grigiore di una vita mai vissuta”. Entrato nel bus i 
loro occhi si incrociarono: Giulia avrebbe voluto 

parlargli ma vedendolo raggiungere con rigidità il suo 
posto si bloccò e pensò:”Sto sperando in un amore 

impossibile, in una vita non mia”. I loro occhi per tutto 
il tragitto non si incrociarono più, erano abbassati e 

sommessi, il bagliore che l’aveva illuminati era sparito. 
Fu una notte insonne per i due tragici innamorati, spinti 
dalla foga di un amore irraggiungibile come l’acqua nel 

deserto di un’arida esistenza. 13 febbraio. Michele 
doveva parlarle, doveva guardare ancora quel viso dalla 
pelle delicata e dallo sguardo turchese; Giulia doveva 
ascoltare almeno una volta la voce virile e protettiva 

del suo adorabile sconosciuto. Incontratisi nel pullman 
si guardarono, accennarono a un sorriso ma poi presi 

dalla timidezza non ebbero il coraggio di parlarsi. 
Quella notte Michele non dormì, era ossessionato dal 

pensiero di lei nuda tra le sue braccia ma 
contemporaneamente era deluso e amareggiato dal suo 
comportamento da essere pavido senza spina dorsale. 

L’indomani però ce l’avrebbe fatta… Scrisse in un 
biglietto parole intelligenti e interessanti da dirle per 

rompere il ghiaccio ma anche frasi d’amore appassionate. 
14 febbraio. Michele scese le scale a tre a tre, aprì il 
portone del condominio e leggendo il suo biglietto si 
apprestò ad attraversare la strada senza attenzione: 

sentì la frenata brusca di un’automobile e, senza 
rendersene conto, si ritrovò riverso a terra steso in un 

letto di sangue ad esalare l’ultimo tenace respiro. 
Giulia vide tutto… era lui l’uomo investito da quell’auto: 
era il suo raggio di sole. Scese dal bus e corse da lui, 
lo raggiunse ma ormai non c’era più nulla da fare. Gli 
prese la mano e gliela strinse, vi trovò un biglietto e 

lesse cosa c’era scritto: parole d’amore… per lei. 
Confusa si allontanò e corse verso casa, riempì la vasca 



 
d’acqua e si tagliò violentemente le vene. Voleva 

andarsene da quella vita maledetta che non le aveva mai 
dato niente e che l’aveva illusa per l’ultima volta. 
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